
Vous  connaissez  la  ligne  XIII,  côté  Montparnasse  direction  porte  de  Vanves  et
Châtillon ? Surtout le soir vers dix-huit heures trente, quand vous montez dans une
rame, il vous revient des refrains comme celui de Jean Yann «  A dix-sept heures en
sortant du boulot la dactylo sent mauvais sous les bras ». Vous multipliez par l'infinité
des  voyageurs  et  vous  obtenez  un parfum très  parisien.  Le  bruit  et  l'odeur  disait
l'autre.  Sans  compter  les  frotteurs  qui  profitent  de  la  promiscuité,  l'air  détaché,
ailleurs, quoi. Y a que leurs mains qui sont là, bien présentes au bon endroit. 
Y a les frotteurs, mais il y a aussi les frotteuses.
Vous ne me croyez pas ? ben vous avez tort, ça m'est arrivé. Remarquez bien, j'ai pas
porté plainte, j'ai l'esprit large. Ce dont je me souviens c'est de la donzelle, une petite
blonde, ça j'en suis sûr, pas la genre de chose qui laisse indifférent. Ça constitue des
souvenirs, ça fait passer le temps du trajet quand on se les remémore, on oublie les
stations qui défilent.
A chaque arrêt, le wagon se déleste peu à peu de ses passagers, la foule s'éclaircit et
comme il y a moins de monde, qu'on reste entre habitués, on se regarde les uns les
autres, « Tiens, il était déjà là hier soir » ou bien on se plonge dans la contemplation
d'un minois jeune et joli, mais fatigué de sa plongée journalière dans le microcosme
parisien. « Où va-t-elle ? Y a-t-il quelqu'un qui l'attend ? », toute question qu'on est
fondé à se poser lorsque l'on se trouve dans un métro et qu'il fait nuit dehors.
C'est là que je l'ai vue, soudainement. C'était elle, j'en étais certain, on n'oublie pas ce
genre d'aventurière. Elle était debout au coin de la porte, prête à bondir dès que le
machiniste aurait libéré l'ouverture du wagon.
Ça faisait  combien de temps ?  Cinq ans ?  Oui,  dans ces eaux-là.  Elle n'avait  pas
tellement changé, un peu plus mûre probablement. Dans mon souvenir, c'était encore
une gamine, lycéenne ou étudiante. Ce soir, avec son tailleur pantalon gris rayé, ses
cheveux ramassés en chignon, ses petites lunettes fines, elle faisait businesswoman.
Bien sûr, elle ne regardait personne, perdue dans ses préoccupations. A quoi pensait-
elle d'ailleurs ? à ses problèmes de bureau ? Peut-être avait-elle un chef qui lui mettait
la main aux fesses, ce serait un juste retour des choses. Ou bien, plus prosaïquement,
se demandait-elle ce qu'elle pourrait bien faire ce soir au dîner.
On n'est pas dans la tête des gens et parfois c'est bien dommage. J'aurais pu lui dire :
« Tu te souviens de moi ? Mais si, le mec que t'a peloté un jour sur cette même ligne.
Non ? ça ne te dit rien ? Bon, au fait, tu manges quoi ce soir ? »
Elle aurait alors pu me répondre « T'as une idée ? parce que moi vois-tu, faire le
menu tous les soirs pour un type qui, de toute façon n'aura d'yeux que pour la télé,
j'en ai ma claque, c'est bien simple, il ne me voit même plus ! »
«  Comment tu l'as connu celui-là ?  Tu l'as choisi en lui tâtant le croupion ? »
«  Non, non, je ne suis pas une obsédée, je ne sais pas ce qu'il m'a pris ce soir-là ! tu
ne m'en veux pas ? »
« Pas trop non, c'était plutôt flatteur. »
Elle aurait pu alors me glisser un de ses sourires complices qui vous cèle une amitié.
Mais  non,  elle  regardait  défiler  sans  les  voir,  toutes  les  fenêtres  éclairées  des
immeubles que longeait le métro, aérien à cet endroit.
D'un mouvement las, mue par l'habitude, elle a fait un pas vers la porte tandis que le
métro ralentissait. Les battants se sont écartés et l'air froid est venu casser la torpeur



malsaine. Elle est passée devant moi et dans un courant d'air, m'a laissé son parfum
comme une signature. J'ai levé la main, ma bouche s'est arrondie comme pour lui dire
quelque chose, mais je suis resté muet. Elle s'est mise à marcher le long du quai, je
l'ai regardé s'éloigner, parce que, comme un imbécile, je l'avais suivi. Les portes du
métro ont claqué dans mon dos. J'ai continué à la regarder s'éloigner.
Et tout comme Jean-Pierre Marielle dans « Les galettes de Pont Aven », j'ai pensé :
« Nom de dieu quel beau cul ! ».


